宋代农民的一天是怎么样的？

　　时间：乾道七年春（公元1171年）

　　地点：山西村

　　人物：陆游，陆游老仆，德贵（陆游老仆在农家的亲戚），子贤（德贵的好友，读书人）

　　引子：陆游的一桩心愿

　　春光明媚的立春时节，46岁的陆游正在四川任职，人们不禁要问，陆游不是浙东人吗，为何远赴四川？再说了南宋都城临安也在浙江，如果想施展抱负，这不是舍近求远了吗？这一切的一切要从隆兴二年（1164）说起：

　　一心报国的陆游积极支持张浚主导的隆兴北伐，可怎料前线大将李显忠、邵宏渊二人失和，导致符离之战中宋军大败，朝中主战派遭到打压，隆兴二年更是签订了“合约”，南宋军民奋力夺回的疆土又拱手送人。陆游义愤填膺，上书朝廷，要求惩办议和大臣，迁都建康以示北伐之心。结果龙颜大怒，陆游接连遭贬，直至赋闲在家。

　　隆兴二年初春，陆游回到了心灵净土——绍兴山阴三山乡，他亲切地称之为“山西村”。陆游挥笔写下了传世名诗：

莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。

山重水复疑无路，柳暗花明又一村。

箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存。

从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门。

　　家乡的质朴、丰饶让他难以忘怀，更激励他不断前行。可是当他鼓起勇气前往四川王炎幕府时，朝廷竟直接否决陆游耗尽心力的《平戎策》，并解散幕府。陆游累了，他想起了远方的故乡，想起了未能一睹的“社日”，“箫鼓追随春社近”，纵使离得再近也终未能听见乡亲们的欢声笑语。陆游的老仆深知主人的病是心病，于是托人给绍兴的亲戚德贵（虚构）写了一封信，当德贵打开信笺的一瞬间，陆游的心愿清单正悄然起航。

陆游像。来源/中国历史博物馆保管部编《中国历代名人画像谱》，海峡文艺出版社2003年版

清晨·结伴而行

　　德贵一算时间，距离“社日”已经很近了。所谓“社日”正是立春之后的第五个戊日，靠近春分时节。信笺在路上耽搁了几日，如今看来要抓紧准备了。他寻思，路上的盘缠与干粮都好说，但是自己文化程度不高，只是略识一些文字，将来怎么写回信呢，毕竟长辈的意思是希望陆游大人阅读此信，以舒缓心情。德贵思来想去决定邀约好友子贤（虚构）一同前往，毕竟人家是读书人，喜好吟诗作句。而子贤正独自一人颇觉苦闷，听闻德贵的事，欣然不已，并对未来回信之事当即允下。

　　转眼之间约定的“社日”已到，天还未亮，德贵与子贤便雇了马车急着赶路。（马车上）德贵问道：“子贤，你说陆游大人为什么会对‘社日’念念不忘？”

　　子贤一笑答道：“因为大人毕生所愿，看似是收复大宋故土，实则是守卫天下百姓，天堑南北皆是民生，而‘社日’是祈求丰收的大事儿，是民生的根本，你说大人关不关心？”德贵点了点头，子贤倒是问了个关键，“德贵，大人诗中说‘山重水复疑无路’，这山西村可不好找，你知道路吗？”

　　德贵连忙大笑：“我老家就在山西村，要不长辈儿怎么会找我呢！”子贤如释重负，也跟着笑起来。不多时，道路被重重溪水阻隔，二人下了马车徒步前行。

宋元明画册-宋人松涧山禽图页。来源/故宫博物院

中午·村民祭社

　　数道丛山、几弯河水，德贵与子贤已经是汗流浃背，于是再一次在路边吃口干粮、喘口气，只见远处似有几位老人在眺望，二人也不知为何。不多时结伴省亲的闺女儿们带着一群孩子出现在眼帘，德贵恍然大悟：“老人常说‘社日’女子回娘家来着！”

　　子贤追问：“这不就错过庆贺了吗？”

　　德贵儿说：“人家娘家这边也过节，等第二天返回夫家时，娘家人还要送上些榛子松子、带籽的水果等，象征多子多福。”

　　子贤叹服：“平时只知道唐代张籍有诗云，‘庭前春鸟啄林声，红夹罗襦缝未成。今朝社日停针线，起向朱樱树下行。’看来女子不只是停下劳作，更是能携子省亲呢！”说罢二人连忙赶路。

四朝选藻亨册-宋人百子嬉春页。来源/故宫博物院

　　不知多久，子贤见柳树成行，中间有花朵点缀，心中大喜，对德贵说：“大人所言‘柳暗花明又一村’，我猜山西村就在眼前。”德贵连连点头，行进至山丘转弯处，突然眼前一片开阔气象，原来四周群山怀抱之中正是农舍相连的山西村，田连阡陌、炊烟袅袅，好一派农家乐土。

　　进入村子后，德贵直奔叔父家。原来早年德贵家的人大多前往城里，只剩叔父一家耕种祖田。一阵寒暄后叔父欲招待吃饭，可是村子的钟声响起，窗子外脚步声已然嘈杂，德贵忙问缘由，叔父说“社日”祭祀即将开始。德贵、子贤本就一心探访“社日”民俗，再加上路上已吃了干粮，于是劝叔父赶紧随行。

　　村民们要前往的，是村舍最中间的一棵古树，原来“社日”要祭祀的是土地神，有的地方搭起高高的土堆，有的地方聚集在苍天古树下，为的都是显示大地之厚德。山西村的古树巍峨耸立，树下不远处有一口水井，这里在平时是人们农闲聊天的地方，孩童们经常嬉戏玩耍。而今天在村长的组织下，村民们给大树装饰上红绳，树枝的一侧悬挂起大鼓，大鼓后是村里吹奏乐器的人们，树枝的另一侧即将悬挂起数片社肉，也就是熏制好的猪肉，以示村民富足，祈求安康。

《春社图》（局部）。作者/（宋）刘松年，现藏台北故宫博物院

　　前来的村民越来越多，孩子的嬉戏与啼哭、村民的攀谈与打趣交织在一起，德贵、子贤也在叔父的带领下认识诸位长辈儿，场面一片喧闹。正午时分到，村长清了清嗓子，随即鼓点响起，起初颇有节奏，而后逐渐加快，村民们知道神圣的时刻要来了，连忙停下了交谈，孩子们也躲在家长身后，好奇地望向村长。鼓声渐息，村长先是追溯山西村的悠久历史，然后感谢社神的庇佑，历数近年来的五谷丰登，村长提议拜社神、再拜社神，村民们都毕恭毕敬地双手合十，两次俯身拜谢，孩子们也有模有样地学了起来。随后，村长作为村民们的代表，要念祝词，他转身面向古树，口中念念有词。子贤听不清楚，但依稀感觉是朴实之语而无华丽之藻。待念诵完毕，村长跪地祭拜，村民们也连忙跟着跪地祭拜。

　　起身后不久，鼓声、箫声四起，倍显昂扬之气。子贤感觉在哪里看到过这样的记载，原来是《春秋繁露》中有言“鸣鼓而攻社”，又有“以灵鼓鼓社祭”，看来确有依据，其实就连苏轼先生都曾说“击鼓吹箫，却入农桑社”。一通欢腾之后，村长高呼：“以社肉敬奉，以腊酒尚飨！”一瞬间，箫鼓声戛然而止，村民们依次把社肉挂上树枝，把腊酒坛子抬上，村长打开坛塞，这糯米的酒香阵阵飘来，把德贵馋得直流口水，村长接过葫芦瓢，将三瓢腊酒酹于古树旁，随后封上坛塞。村长再次感谢社神的庇佑，同时感谢村民们的辛勤，正式宣布祭祀礼毕。（众人随之散去）

下午·农乐之舞

　　德贵、子贤回到叔父家中，简单吃了几口，因为根据礼俗下午时会是各家各户的把酒言欢，吃得太饱反而误事儿。叔父说休息片刻，村子里的农乐队伍要开始表演了。伴随着远处传来的敲锣打鼓声，德贵、子贤赶紧出了家门，越靠近表演处掌声、喝彩声越发清晰。挤进人群之中，二人猛然发现舞蹈队伍里不是青面獠牙的形象，反倒是身材矮小的“老头子们”，他们一个个戴着面具，憨态可掬，有的头戴斗笠、有的背着锣鼓、有的手持扇子，并非传统的驱疫避邪，而是农田老叟喜庆丰收。他们十余人按照环形舞蹈前行，时而左右摇摆，时而原地打转，更有不慎跌倒慌忙爬起的，引得众人一阵哄笑。等舞蹈结束后摘下面具，竟是十几个可爱的小男孩儿，子贤不禁暗想这可不是简单的“跳傩”，而是农家祈福，更显现“社日”中五谷丰登的期盼。

宋人大傩图轴（局部）。来源/故宫博物院

　　不多时，伴随着村民们的欢呼声，更大的舞蹈队伍进入场地，一队为男子（老少皆有），一队为女子（年长者居多）。男子表演耕种，传神地再现一年的艰辛，女子表演纺织，精髓的上演院内的女红。德贵转身说道：“让子贤见笑了，山西村都是农家人，不懂城里的杂耍，只演些农事。”

　　子贤却大为称赞：“农事为天下之本，‘社日’虽然欢愉，但能不忘根基，尤为可嘉。于潜县令楼璹曾将耕种与纺织分门别类绘制在县衙的墙上，太上皇（即高宗）倍为嘉奖呢。”德贵一听，对朴质的农事舞蹈也不感惭愧了，看到高兴处还一个劲儿地给子贤讲当年自己种地的囧事，引得周围人也哈哈大笑。

　　舞蹈结束后，众人集体前往村子边上的一座土地庙，不多时此处就热闹起来，有的上祭品，有的跳傩舞，更多者虔诚祭拜。这里才是真正意义上的跳傩，舞蹈者均戴着面具，有的面目狰狞、有的五官清秀，样式虽不多但让人印象深刻，舞蹈者口中念念有词，环形前行，尤其在神庙这样的环境下氛围感十足。

宋人大傩图轴（局部）。来源/故宫博物院

日暮·酒话心声

　　德贵、子贤回到叔父家，发现小院子里已经摆好了桌和凳，叔父、婶婶已然在厨房忙碌着。德贵、子贤赶紧帮忙，不一会儿农家菜肴就凑出一桌来。德贵倒上腊酒说道：“咱农家腊酒往往是腊月酿造，过年时喝，时间不长但都是用自己收获的糯米做的，仔细闻有一股淳淳的香呢。”

　　子贤打趣道：“我看你倒是馋了，咱们先敬叔父和婶婶吧。”刚要举杯，正巧邻家的乡亲来串门，于是加了几把凳子，大家边吃边聊。

　　邻里阿伯笑着问道：“城里‘社日’尽是欢娱，为啥来村里受苦呢？”（据两宋史料记载，都城‘社日’的傩戏、杂耍、说书、摊点、美食等让人目不暇接）

　　德贵未敢告知受人之托的实情，子贤从容解围道：“城中尽是嬉闹却忘了‘社日’的本源，社神保风调雨顺、五谷丰登，这一点与农民关系最大，与天下安危关系最大，所以村里虽简朴，但虔诚祭祀，城中则没了信仰；村民们齐祝村社平安、喜获丰收，而无私念，而城中人出寺庙入道观，无非是一己私事，净惹神明恼怒。”阿伯与众邻里闻之大笑，众人竞相举杯。德贵心里暗自佩服，不过想起子贤博学如此而未能考取功名，只能做得教书先生，不禁为他鸣不平。

　　帮着上菜的邻家大妈则关心地问道：“德贵、子贤是否成家？”德贵满脸通红，叔父乐呵呵地回答德贵已经有相好了，倒是子贤略显窘态，因为身为一穷二白的读书人，心有志向不愿找，条件不佳未能找，其中苦涩众人不会懂。热心的邻里看到子贤的神情已略知一二，于是竞相夸赞村里的姑娘，子贤感激众人的情意，只得连连举杯。大家把酒言欢，德贵怕子贤碍于面子，于是时常帮着挡酒，不多时发现自己也略有醉意。“莫笑农家腊酒浑”，在淳朴的山西村，在关怀备至的乡亲们这里，一盏盏腊酒远胜过城里酒楼的琼浆玉液。

《春社醉归图》（局部）。作者/（宋）朱锐，现藏台北故宫博物院

　　酒过数巡，大家一起举杯串门，拜访村里的乡亲们。德贵、子贤平日里的委屈与苦闷，此时早已烟消云散。等日暮时分，阳光已然斜斜地照在乡间小路上，众人三三两两带着醉意返回家中，有的左摇右晃、有的长歌短啸、更有的踏舞而行，子贤拍着腿高呼：“踏歌，踏歌！妙哉！‘桑柘影斜春社散，家家扶得醉人归。’”

《踏歌图》（局部）。作者/（宋）马远，来源/故宫博物院

回信·心结已了

　　十多日过去了，老仆终于收到了德贵寄来的回信，他之前曾希望德贵以乡亲的身份来关心陆游大人，展现故乡“社日”的景象。此时，他借着给大人端午饭，将回信悄悄放在了卧室的案几。时间一分一秒地过去，老仆焦急地在外面踱步，终于里面传来了陆游爽朗的笑声，尽管身体有恙，尚未痊愈，但这笑声是让家里人期盼已久的开怀。

　　陆游重新振作，他历经多地为官，任凭宦海沉浮，心中绝无懊恼，他知道为乡亲们守卫今日太平的意义，他更知道为天下百姓换取长久安宁的意义。时间一晃又是十年，德贵、子贤的探寻经历早已模糊，但幸好有当年信中的打油诗（此诗为作者所写，非陆游作品），让人们寻回那段记忆：

德贵子贤赴深山，社日探寻莫等闲。

山重水复不疑路，柳暗花明果有缘。

苍天古树村民聚，萧鼓齐鸣攻社坛。

稚童巧扮丰收叟，舞蹈历数农事篇。

庭院菜肴知春意，把酒举杯饮正酣。

山中社日非独有，愿得天下人尽欢。

写在最后

　　两宋“社日”礼俗有珍贵的记载，但是重于都市，《东京梦华录》《梦粱录》《武林旧事》等大略如此。农家“社日”的印象则往往来自诗人们的传世佳句。如何把只言片语连成完整的时代画面呢，笔者尝试用剧情来推动，德贵、子贤都是创造出的虚构形象，读者朋友们切莫当真。正值国历纪彭老师让我撰写两宋农民的一天，因农事活动大多有过程，一日呈现并非易事，于是我就想到了用“社日”节庆来反映农民生活，两全其美。