当我们习惯了指尖轻点、快递上门的便捷,可曾想过,在电商出现之前的漫长岁月里,我们的祖先是如何完成“买买买”这项人生大事的?没有购物车,没有直播间,就让我们一起解锁这古代购物指南,感受古代的烟火气与智慧!
1、古人的“购物中心”
“东市买骏马,西市买鞍鞯,南市买辔头,北市买长鞭”。
《木兰辞》中耳熟能详的这句,许是我们对“市”最早的印象,那是一个由“市”编织成的繁华商业网络。
唐代是坊市制度巅峰,“坊”(住宅区)与“市”(商业区)严格分离。长安城内专门设有东市和西市,不过这是一种较为笼统的说法,实际上应该是“东西九市”。只不过,东市和西市最热闹繁华,也最有名。
据北宋《长安志》记载,东市经营的商品门类有220行,“四方珍奇,皆所积集”。唐武宗的时候,一天夜里三更,东市失火,烧毁了曹门以西12行4000多家,由此推算,一行有300多家,东市的220行,店铺总数估计应有几万家,可以想象当时东市的繁荣景象。
西市距离唐长安丝绸之路起点开远门较近,周围坊里居住有不少外商,从而成为一个国际性的贸易市场。这里有来自中亚、南亚、东南亚及高丽、百济、新罗、日本等各国各地区的商人,其中尤以中亚与波斯(今伊朗)、大食(今阿拉伯)的“胡商”最多,他们多侨居于西市或西市附近一些坊里。
除了日常百货,这里还有来自丝绸之路的驼队带来奇珍异宝,再从这里分销全国。酒肆、饭馆、寄卖行也在此萌芽,热闹非凡,堪称盛唐开放包容的象征。李白诗中写道:
“五陵年少金市东,银鞍白马度春风。”其中“金市”,指的就是西市。
两市内部并非杂乱无章。相同类型的商品会集中在同一条街上,称为“行”,比如“绢行”、“铁行”、“药行”、“肉行”等。这相当于现代的专业市场或品牌一条街,方便顾客“货比三家”。
明代佚名《上元彩灯图》(局部)
宋代由于商业发展已经突破了市坊界限,草市也随之有了很大发展。至宋代,草市除了向东西越卖越全的综合性大市场转变外,也开始向业专化市场转变,比如出现了专门卖山珍的山市、专门卖水产品的鱼市、专门卖药材的药市、专门卖盐的盐市、专门卖茶叶的茶市等等。如陆游在其诗中就曾经写道:
“今朝半醉归草市,指点青帘上酒楼。”
夜市也在宋代合法化并逐渐繁荣。明代佚名的《上元彩灯图》和清代郎世宁的《羊城夜市图》便可窥见当年的盛况。
除了“市”与“集”外,货郎也是古人购物的“移动便利店”与“惊喜盲盒担当”。从各类的《货郎图》中可见一斑。担里叮当作响,装着针线、脂粉、头绳、玩具(拨浪鼓、泥人、风车)、小零食等,这些精致的小玩意儿吸引着妇女儿童的目光。
2、古人的“购物体验”
无论是进城赶市,还是赴墟赶集,甚至远行赶庙会,本身就需要时间和体力投入,充满期待感。市场里摩肩接踵,人声鼎沸,吆喝声、讨价还价声、牲畜叫声此起彼伏,是活生生的“烟火人间图”。
在购物时遇大宗交易或涉及隐私的价格谈判时,买卖双方常在袖子里通过捏手指来议价(不同手指关节代表不同数字),避免旁人知晓。这种行为称为“袖里吞金”。“袖里吞金”一词,最早出现于明代徐心鲁订正、熊南台刊印的《盘珠算法》卷一中,但只有一幅“一掌金手图”,书中并无其他说明文字,所以并不知道是何时何人所发明。
这是古代特有的“加密”议价方式。虽然现代社会已经有了更加便捷和透明的交易方式,如今袖里议价在某些特定场景下以趣味的形式被保留了下来。
银锭
古代的支付方式十分多样化。铜钱、金银、实物交换等。
实物交换例如“茶马互市”是中国古代边疆地区的一种重要贸易形式,主要通过茶叶和马匹的交换来进行,这种贸易形式在唐代发端,宋代制度化,根据《宋史·食货志》记载:
“宋初经理蜀茶,置互市于原、渭、德顺三郡,以市蕃夷之马。”
这种形式在明代达到鼎盛,清代逐渐衰落,?历经近千年之久,不仅促进了经济交流,还加强了不同民族之间的联系和互动。
铜钱
信用支付的萌芽也随着各类交易而出现,唐代“柜坊”可存钱取钱,最近大火的电视剧《长安的荔枝》中便有所提及;宋代出现类似汇票的“飞钱”、“便钱”,商铺对熟客也常有赊账。
3、古人如何玩转“促销”
宋代都城盛行,小贩们将叫卖发展成一门艺术,编成曲调或顺口溜,内容或介绍商品特色,或幽默诙谐,吸引路人驻足。堪称古代的“洗脑神曲”或“说唱广告”。
宋人笔记里提到,宋仁宗在位时便喜爱听那叫卖声,有个姓杜的宫廷艺人,专门搜集街巷小贩和饭店伙计的唱腔,据此创作了一套乐曲,名叫《十叫子》。顾名思义,那应该是来源于市井叫卖的十种曲调。清代《燕京杂记》记载:
“京师荷担卖物者,每曼声婉转,动人听闻。”而且声音高亢:“呼卖物者,高唱入云。”
以卖花的叫卖声为例,元代黄澄《卖花声》称:
“听新腔、一声催起。吟红叫白,报导蜂儿知未。”
因为声音动听悠扬,引得不少女子跟在后面学,元代吴渭《月泉吟社诗?戴东老》诗称:
“谁家子女群喧笑,竞学卖花吟叫声。”
招牌是非常重要的,好的招牌本身就是信誉保证。一块名人名家题字的招牌更是可以让生意红火,事半功倍。
“六必居”酱园的牌匾(明朝宰相严嵩题)
“都一处”烧麦馆(乾隆题)
北宋时期,山东济南还出现了铜版印刷“宣传单”,最上方是店铺名“济南刘家功夫针铺”,中间是白兔抱铁杵捣药的图案,图案左右标注“认门前白兔儿为记”,下方写有说明商品质地和销售办法。这种广告手法一些商家至今还在使用。
宋代济南商家印刷的“宣传单”
古人的“买买买”世界,充满了现代人难以体会的鲜活温度与人情世故。它没有一键下单的便捷,却有着赶集赴会的期待;没有次日达的速度,却有着亲手挑选的踏实;没有海量数据的精准推送,却有着口耳相传的信誉和慧眼识珠的乐趣。这背后,是绵延千年的商业智慧,是生生不息的市井烟火,更是我们祖先努力经营生活的生动写照。