程美信：一位山居艺术家的使命

　　程美信给厦地村带来的最大变化，不是外表，而是内在；不是物质，而是精神。他的山居使命告诉我们，不管在哪，不管用什么方式，世间本无隐逸之路，只有生活。

　　瑞典籍华人，皖南绩溪人。毕业于南开大学，旅欧多年，曾任教于大连理工大学建筑与艺术学院，兼任大连美术馆艺术总监。现从事传统村落保护与文化乡建工作，任福建省屏南县文创顾问。

　　从都市艺术家到改变乡村的山居者，那颗与自然、与万物、与生活相印的心从未改变

　　真正的山居者，一定有一颗热爱生活的心，一个强大的精神世界和超然物外的生命追求—“隐居”在福建省屏南县厦地村的瑞典籍华人程美信便是这样的山居者。

　　程美信祖籍皖南绩溪，毕业于南开大学，旅欧多年，曾任教于大连理工大学建筑与艺术学院，兼任大连美术馆艺术总监，被称为“中国独立艺术批评第一人”。

　　“屏南四大书乡”之一厦地村远望如画。

　　2015年，程美信偶然来到屏南县旅游，邂逅厦地村。“我第一次走进厦地村时就呆住了，这个村庄跟我从小生活的古村太像了，有种在他乡找到了故乡的感觉。故乡面貌已经不复昔日，我要把这里保护好。”他说。于是，程美信接受了屏南县政府发出的合作邀请，正式定居厦地村。他怀揣理想主义情怀，发起保护厦地古村的计划。5年来，他全身心投入，所有的时光皆汇聚成为“厦地山居”里流淌的另一种全新的生命体验。

　　我见到程美信的那天中午，冬日暖阳，天气甚好。他从阳光中走来，身影高大，笑容质朴，脑后梳着一个颇有艺术家气质的发髻。

　　在厦地村，程美信不是单打独斗。近几年，陆续有70多人或短期或长期地加入义工组织森克义社。图为程美信和森克义社的骨干成员戴忠鸿（左）。

　　“我刚来厦地村的时候，这里仅居住着10户人家，整座村庄暮气沉沉，一个两岁多的娃娃是村里唯一的孩子，连狗见了我们都格外兴奋。要知道，这个村庄曾是“屏南县四大书乡”之一，如今一片萧索破败，令人心痛。如果我们再不行动，可以预见，不久后的将来，厦地村和它的文化最终将消失殆尽。”程美信收起笑容，一脸严肃地说。

　　“按理说，保护文化遗产是文明社会中每个人都应该承担的责任和应尽的义务。因为每一座老屋、每一处古迹、每一棵古树都是社会的宝贵财富。它们既是历史传承的文化载体，也是后人认知祖先生活、民族历史的实物记忆，更是一个民族的精神柱础。但是，目前我们的社会显然还没有达到那样的文化自觉，自然也没有多少有力的举措。”程美信说。

　　程美信对古建筑有着非同一般的热爱和执着。

　　我们正聊着，一位老人走到我们身旁停住，也不言语。程美信掏出一包烟，抽出一支递给他。老人接过烟后就离去了。

　　面对我们的疑惑，程美信解释说：“他是留守老人，反应比一般人迟钝。这几年，只要我在村里，不管我在哪、在干什么，他一准能找到我。找到后，我就给他一支烟。其实，我每天也想看到他。看到他，我的心就安定一些。在这样一个古村里，我真怕有的老人在家里去世了都没人知道。他们心里太孤单了。”他说完后，脸转向了别处。

　　在程美信看来，每一座古宅里都蕴含着一个家族的历史，增加了村庄的厚重感。

　　程美信希望给这个村庄多带来些暖意和生机，所以见面时递过去的一只烟，也带着暖心的温度。他的义工团队策划了给老人拍公益婚纱照的“夕阳厦地美”活动，还为村民放映了257部公益电影，给沉寂已久的村庄带来了久违的“喧闹”。

　　程美信说，他在厦地村待得越久，就越倾心于这个古村的独特之美，越感佩于村民坚韧、务实、生命至上的精神。进而，他的忧思就愈发浓重，对古村的一切就愈发珍惜。

　　高高的马头墙在这里被称为“官帽墙”，承载着厦地村数百年的厚重与静美。

　　在程美信的理念里，每一座古宅里都蕴含着一个家族的历史，增加了村庄的厚重感。古村诉说并演绎着中国农村的历史，从而构成新的历史。而这一切都是他“与厦地相遇的宿命”。这种宿命，在我看来，需要丰饶而坚实的内心，需要充沛和持久的动力，需要悲悯世人的情怀，更需要承接困难的担当。

　　或许，程美信的“悲悯”充满了理想主义情怀，是由对中华辉煌文明的自豪、对国家现代化走向的忧思、对现实困顿的感伤等情感交织融汇而成的，并成为知识分子民族集体意识中的一部分。

　　"我游走于世界各地，但我的内心一直保有对乡村的情感，但这份乡愁却没有安放之处。我认为尊重历史文化遗产是每个文明人应尽的义务。中国发展得太快了，没有一座城市不在变化，没有一座乡村不陌生。近几年我逐渐远离艺术界，一是我想尝试一种新的生活方式，二是我想通过我的能力，去保护中国传统古村落。这不是一件容易的事。”程美信说。

　　回归理性，做古村耐心的倾听者和负责任的调解者

　　程美信认为自己在村里主要扮演两个角色：一个是美学的把握者，但算不上乡建者；一个是村落关系的调解者，需要倾听各方诉求。

　　2017年，森克义社策划了“夕阳厦地美”活动，给厦地村里的老人们免费拍摄婚纱照。

　　古村修复中最困难的问题，除了技术和资金外，便是观念冲突。程美信耐心地向村民阐述他的“还原性修复理念”：在尊重整个村落原有格局的基础上，增加一些与环境相融的公共基础设施，如路、桥、公厕等；在具体建筑上不做整体结构改造，而是适当调整内部格局，根据建筑功能适当配备一些简单的设施，不过度设计和装饰；兼顾活化村庄，恢复村庄自然优美的面貌。

　　程美信认为，工匠的精工敬业的精神对于古村修复和保护是非常重要的。平时，他和团队成员一起向老匠人学手艺。除草、修房、修家具，他样样都会。

　　双溪古镇的薛府已经荒芜了十几年，主宅部分沦为当地居民敬而远之的“鬼屋”。在程美信的主持下，2017年底，薛府修缮完工。目前，薛府由一群年轻的义工打理，以非营利性运营模式面向当地群众和游客开放。除了薛府外，康里古村的翠峰书院也在他的主导下进行了修复。

　　“如果能够利用散落的古民居遗产，通过统筹规划，把它们打造成一个具有社区服务、文化艺术培育、村博展览、文旅引流等综合性服务的公共配套空间，不仅保护了这些民居，留住了历史记忆与审美文化，维持了村镇个性，也能造福当地民众，还为提高当地居民素质、社会发展奠定了基石。”程美信说。

　　老村民与志愿者用稻草在稻田内编织成各种美好的形状，就像他们对家园的期盼。

　　程美信带领团队对厦地村的60多座老房子进行了摸底调查，并建立了资料库。按房屋的危险指数进行分类后，他们正在有计划地一批批修复这些老房子。目前，已经抢救性加固和修复了50余幢老房子，新建了800多米的观光栈道、石栈道和木拱廊桥。近年，厦地村已被列入中国传统村落名录，成为福建省摄影创作基地。

　　“厦地村位于经济不发达地区，除非有外来资本，否则急着激活它，很可能超出可控范围。在古村修护与活化过程中，我更追求可持续性。我希望文化项目低调一点，慢慢来，能做多少就做多少。相较于旅游发展，我更在乎古村在激活过程中自身的循环体系。保护才是我们的目的。”程美信解释道。

　　在程美信团队的主导下，厦地村的老屋正在逐步被抢救性加固和修缮。

　　当前，厦地村已经吸引了无舍、圈子艺术等知名连锁民宿品牌的关注，厦门和深圳也有投资者来考察。但程美信心中有一杆秤，他也在对有意向的企业进行考察和比较，选择标准便是：既要遵循保护原则，也要有可行性。他深知，古村复兴任重道远，不能头脑一热就开始做，更不可能一步到位。

　　对古村而言，程美信和他的团队意味着朝气和活力，是晨曦，也是夜空的星

　　在异地他乡，程美信不是单打独斗，而是全家总动员。他的温暖后盾便是他的太太—文嘉琳，一位艺术史学者和北京某艺术馆的当代艺术鉴藏顾问。2016年，为了支持先生的古村修护事业，她辞去工作举家迁徙到厦地村。在进行艺术理论研究工作的同时，她也是古村文化策划者，主要负责村里的儿童教育。

　　近年，程美信团队已经抢救性加固和修复了厦地村的50余幢古宅，新建了800多米的观光栈道、石栈道和木拱廊桥。厦地村已被列入中国传统村落名录，成为福建省摄影创作基地。

　　“教育才是古村进步和脱贫的根本。不能只保护古村，还要保护孩子。只有孩子身心健全，才能从根本上阻断贫困的代际传递。将来，不论他们走到何处，都会有美好的童年和老家记忆。他们将是改变古村未来的希望火种。”文嘉琳说。

　　组建于2016年的森克义社很早便参与了厦地村保护和乡村文化重建的工作，在村中举办了各种公益活动。现在他们的工作逐步拓展到古村古建遗产保护宣传、社区营、儿童教育联结等方面，为古村重焕生机持续贡献服务力量。

　　厦地村古桥和古屋的巨大魅力吸引着年轻人前来探古寻幽。

　　人生并不全是竞争和利益，更多的是相互成就，彼此温暖。在程美信的带领下，陆续有70多人或短期、或长期地加入了森克义社。

　　戴忠鸿是广东茂名人，跟随程美信做义工已经有4年了，是森克义社的骨干。他说：“修缮一栋古宅容易，但运营一栋古宅很难。在运营与管理薛府那段时间里，我几乎到了崩溃的边缘。但每当听到早教屋传出的孩童们的欢笑声时，看到高年级的孩子们在薛府翩翩起舞时，听到索菲亚课堂里传出读书声时……我焦躁的心又会逐渐平静，觉得自己做的这一切都是值得的。”

　　夯土墙立在原乡大地上，化作最具有艺术表现力的作品。

　　程美信的团队成员都是多面手：他们当工匠，锯木头、刷油漆；他们当农民，插秧、锄草、种菜；他们当伙夫，烧柴、做饭、打下手；他们当服务生，铺床、扫地、做咖啡；他们当导演、演员、灯光师，拍电影……对于古村，他们意味着朝气和活力，他们是晨曦，也是夜空的星。

　　不管用在哪，不管用什么方式，世间本无隐逸之路，只有生活

　　厦地村具备了中国传统意境之美，引来了同样有造梦精神的先锋书店。

　　矗立在厦地村稻田中的先锋厦地水田书店，宛如在大地上写就的一首诗篇。

　　厦地水田书店是先锋书店开设的第四家乡村书店，就矗立在一片金色的稻田里，成为一条连接现代文明与传统村落的纽带。建筑的前身是一座荒废已久的民居，仅保留着三面完整的夯土老墙。基于对场地历史以及村落整体景观的尊重，新建部分基本隐匿于老墙之内。老墙被视为容器，包裹了混凝土和钢结构建造的新建筑，形成当代与传统的对话。

　　先锋书店团队来厦地村考察时，最兴奋的人是程美信。无疑，书店的落地会给屏南县、给厦地村在文化氛围营造和品牌效应提升方面带来积极影响。他和屏南县政府积极主动对接先锋书店团队。程美信还承担了顾问角色，为先锋书店团队在选址规划、人文历史、建筑结构等方面搜集参考资料。

　　程美信的太太文嘉琳在厦地村也有自己的一片天地——户外自然儿童乐园。该乐园融合古村环境修建而成。程美信和文嘉琳希望儿童乐园能带给厦地村以及来这里的孩子更多美好和欢乐的时光。

　　他们都是造梦者，期许建造如诗一样的书店。2020年1月8日，先锋厦地水田书店在全国178家参与评比的书店中脱颖而出，获得“年度最美书店”奖项。程美信带着我们走向书店，穿行在田埂上，阳光暖暖的，心情也轻快起来。

　　“松花酿酒，春水煎茶”是张可久的山居生活写照；“北山白云里，隐者自怡悦”是孟浩然的山居喜悦；“山居虽自由，晨起亦有程”是陆游的山居作息；“森林伸延，溪流冲击，岩石坚守，雾霭弥漫”是海德格尔的山居诗意。

　　程美信的山居使命告诉我们，不管在哪，不管用什么方式，世间本无隐逸之路，只有生活。

　　厦地水田书店是先锋书店的第四家乡村书局，矗立在一片金色的稻田里，成为一条连接现代文明和传统村落的纽带。2020年1月8日，该书店获得“全国年度最美书店”奖项。

　　程美信给厦地村带来最大的变化，不是外表，而是内在；不是物质，而是精神。厦地村只是中华大地数以万计的村庄的一个缩影。而千万个厦地、薛府便是中国乡村的诗意春天!