程泽君：木偶黄梅戏省级非遗传承人

　　程泽君，安徽潜山人，省级非物质文化遗产（木偶黄梅戏）传承人。戏曲行当里经常说“人生如戏，戏如人生”，这唏嘘的互文里是沸腾或沉静的故事。《霸王别姬》里程蝶衣说，说好的是一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子。然而，帕斯捷尔纳克也说，人并不是活一辈子，不是活几年，几月，几天，而是活那么几个瞬间。采访中，我们尽力做的，是和采访对象一起，留住寻常的甚而有点意味的瞬间。

　　木偶戏，我独自唱下去

　　右手圆鼓轻敲，左手竹根节快打，旋即抚住锣声，69岁的韩可胜一通熟练无比的操作，斜眼一瞥，旁边62岁的郝加祥手中高胡即刻起弦。默契的两位伴奏是来给程泽君捧场的——戏台上的木制人偶由白色薄幕帘后的程泽君操控着，《何氏劝姑》婉转的唱词随着伴奏脱口而出，清楚道来一句清亮的“哪有穷的穷到老，哪有富的富一生”。眼前上演的黄梅木偶戏古老、朴素，配合着熟谙原汁原味36本黄梅戏的程泽君的唱腔，散发着古老戏曲的天然魅力。在程泽君的口中，把木偶戏称作“小戏”，对应的“大戏”则是黄梅戏，“毕竟木偶戏舞台小，观众少，影响力比较小众。”

　　《何氏劝姑》也是程泽君在抖音账号推广木偶戏时拍摄的第一个作品。2008年程泽君成立了潜山县春苑民间艺术团，专门做木偶戏演出。动机很简单，她不想让这门手艺在自己手里丢掉。虽然晋升为省级非遗，但观众减少的趋势不可阻挡：整个2022年，程泽君的木偶戏只演出20场左右，收入不到一万块钱。出于坚守的信念，程泽君一有机会就“逼”着大女儿跟自己学木偶戏。不过大女儿的爱好是画画，如今在景德镇专业画瓷器挣钱，二女儿则在潜山中学读高三——家里墙上贴了不少二女儿的奖状。“都不太想学，孩子的路毕竟不能强求，只能随缘。”

　　程泽君感慨请演木偶戏的人越来越少，多半出于好奇。“现在光靠老本行已经难以维持生活了，只能逢年过节、红白喜事、修谱、升学等唱‘大戏’贴补家用。作为省级木偶戏传承人，我要像戏里唱的一样，既然选了这条路，就要勤俭发狠，坚持走下去。”

　　年十二，去岳西唱大戏

　　没出十五都是年，我们是大年十二来到程泽君家中的，演示完木偶戏后，她要立即开车赶到岳西县响肠镇汪公庙，给13岁时就结拜的干姐姐的剧团参演的庙会大戏捧场。程泽君家院子里最醒目的，是进门就能看见的挂在门楣上的红色横幅“安徽省非物质文化遗产项目木偶戏传承人程泽君工作室”，寒风中显出一丝骄傲。47岁的程泽君头上，已经可以一眼看到夹杂在黑发中的白丝。东奔西忙半生，她说还是觉得农村的风景好一点，生活习惯了。

　　程泽君家里墙上挂着不少锃亮的荣誉证书，但她最珍视的，是从师父的师父那里传下来的具有100多年历史的黄梅木偶戏。程泽君说，现在潜山七八十岁还能唱木偶戏的老人家也有，但还在坚持演出的可能就只有她一个。程泽君感慨，现在演戏都有提词器，把演员变懒了，直接导致演员记不住词，“演木偶戏看不到字幕，只有记。你唱得不对，老人家都知道，会在台下喊——那里丢掉了，你剪掉啦。有些古老的剧本，比如说《告曹》很多年没人唱了，很难，但唱起来村里的老人都知道。”程泽君说，唱戏的人永远不要低估台下的观众，要尊重舞台。

　　点炮仗，唱戏要有仪式感

　　车行一小时抵达演出地点，庙会的舞台不大：横着六米，纵深四米。小小的舞台上，程泽君下午要和一众演员演一台两个半小时的，情节曲折、展现传统美德百善孝为先的大戏《寻儿十八年》。因为这些年戏曲市场萎缩，单个戏班养不起太多演员，大家平时都是各自在家。一旦有演出，班主在群里一吆喝，通知时间地点剧目，大家就临时聚集，凑成一台大戏。当天除了师兄章李华外，程泽君的大师姐郝小年、二师兄江结义也会登台。

　　距离下午的演出还有半小时，附近村子的老人们裹得严严实实，三三两两抱着装有炭火的筒凳前来。偶尔有老人带着孙子辈，前后左右来回跑，现场的条凳上渐渐坐满了人，这是一群平均年龄非常高的观众，随便问几位都是70开外的岁数。14时28分，有人点燃了舞台旁边8000头的鞭炮和一盒大礼花，宣告着演出要正式开始了，这是程泽君喜欢的场景和感觉。“以前开场拜梨园祖先，仪式感很强。唱戏既是谋生，也是一种技艺的传承，需要仪式感。”

　　一场戏下来，几乎没有观众提前离场。连孩子们都倚在爷爷奶奶的怀里，盯着舞台上的色彩斑斓，这场景让人想到托纳托雷的《天堂电影院》。不觉间，暮色开始慢慢笼罩一切，一台《寻儿十八年》的故事被浓缩在两个半小时里。散场了，主持人还没说完晚上六点半接着演，老人们已经起身赶回家吃晚饭，他们中的大多数还要回来看晚场戏。

　　留给演员们吃饭休息的时间并不长，很多人选择站着吃，晚场要演的是《屠夫状元》，他们还要卸妆再化妆，程泽君也一样。她突然想起来，扔下碗筷往舞台跑，“我手机还在抖音直播，没关呢！”

　　开直播，线上畅聊“放水戏”

　　“劳驾你们发财的双手把关注点一点，没有亮灯牌的朋友把灯牌亮一亮，这几天没有开播不好意思啊。欢迎哥哥姐姐，给你们拜个晚年。”下午演出开始前，程泽君已经支起直播架，通过自己的抖音账号开始和粉丝互动。号开了几年，一直断断续续上作品做直播，最近两个月，程泽君通过不停发布木偶戏作品和直播，一口气增加了6000多粉丝。有的作品几十万播放量，直播的时候，最多也有600多人同时在线。程泽君的想法很朴素，希望更多人看到自己，希望更多人喜欢木偶戏和黄梅戏，“很多人都说要跟我学，我也愿意免费教他们。”不过程泽君知道，这些多半是礼貌和寒暄，“他们都是嘴上说说，学木偶戏很苦的，不现实。”

　　到晚上九点多第二场演出结束，两场直播给程泽君新增了几十个粉丝，也有人打赏，换算过来能有个二三十块钱。兴致不错的程泽君和我们聊起了原汁原味的黄梅戏：“除了36本黄梅大戏外，还有一种提纲戏，我们当地土话叫“放水戏”，“简单地说，整本戏也就有个故事提纲，台上唱的词都是现编。台下的观众都很懂戏，也知道我们是现编，他们其实更喜欢这种形式。因为不知道你下一句唱什么，充满期待。如果编得出彩，他们的掌声和呼喊声会更大声。”

　　当天两场演出，程泽君的收入是300元。“现在一年演200多场，加上送戏下乡，一年能有四万块钱。”这几年对程泽君而言，从收入的角度来说，唱戏是副业。程泽君说自己的主业是带孩子和搞乐队，“（收入）大头是乐队。电子琴、小号、唢呐、笛子、萨克斯，我都会一点。从传播的角度说，现在大众化的黄梅戏改编了，伴奏和音乐更好听了，但是安庆地区的老百姓还是更喜欢老戏。比如说今晚的暖场小戏《呆子学话》，这种节目在城市的剧场里肯定听不到。”程泽君说，自己也想有更大的舞台，想让更多人认识自己，看到自己唱戏，这也是她开抖音直播的一个动机。

　　再疲惫，从来没有泄气过

　　演出回来的第二天上午，又来到程泽君家的小院子里，我们问她，觉得特别累的时候，有没有觉得不值。譬如昨天唱庙会停车的时候，车头蹭掉了漆，去补个漆，等于一天白忙活了，“怎么办呢？只能怪你技术不过关。”她摸着左前翼子板上的伤痕，有点心疼，嘴里嘀咕着“不用修，不用修”。

　　这时候韩可胜和郝加祥来了，他们是专程赶来，为拍摄木偶戏的部分，给程泽君伴奏的两位前辈。扭头程泽君就忘了车子的事，忙活起搭台，一件一件从箱子里把木偶挂在逼仄的舞台内室右手边的绳子上……白色幕帘一垂，程泽君就坠入了木偶戏这个小戏的世界，只有小小的人偶配合着自己讲述流传下来的别人的故事。幕帘外就是自家小院，公公已经在厨房炝着烧了几十年的家常菜，小院外面的柏油路，是她去更大一点的舞台唱大戏的外面的世界的通道。

　　其实庙会演出当天晚上，程泽君干姐姐7岁的外孙女也在演出现场，小姑娘叫王皮皮（小名），跟着爸爸妈妈的剧团到处演出，一点不怯生，熟络起来张口就是一段“郎对花，姐对花”，唱得有滋有味。问她黄梅戏好听吗，她说“好听”，问她想不想学黄梅戏，她说“不想”，问她为什么不想，她说“太累了”。那天晚上同样很累的程泽君，在回程的风雨环山路上有着更加溢于言表的累，她的答案是：“从来没有泄气过。就是喜欢。这种习惯已经入骨了。心情不好的时候，唱戏会让你开心一点，就像有人喜欢打麻将一样。真的从来没有泄气过。”